---------!!!!!!!!!!!!!!!!-----------------
检测到您正在使用IE9或更低版本浏览器访问本站,为了您的阅读体验,本站推荐您使用Chrome浏览器 或者Firefox浏览器 对本站进行访问
扫一扫,分享到微信

自行车

缘起

马未都先生在他的博客上连载了一个叫做「旧物」的系列文章,提到了以前经常用到而今很少再用到的很多「旧物」。我的RSS上有订阅他的博客,因此这个「旧物」系列文章几乎全部看完,他在文章中提到的那些旧物,很多对我来说,也实在是再熟悉不过了,尽管我是一个90后,但我想,我自己毕竟从小生活在农村,农村的确滞后城市发展,因此很多同时期已经在城市淘汰的所谓旧物,在农村其实仍然很是流行。从一个角度来看,这又的确给我的童年留下了很多美好的回忆。

物其实是冰冷的 ,但是人情和过往是温暖的,我们怀念的不仅仅是物,也是对我们过去生活的一种感怀。然后我这次,其实并不是想谈那些已经在我的生活中消失的「旧物」,而是想说些物,以物作为一个引子,来回忆一下过往。我选择的第一件物,就是自行车。然而,我自知我无名无识,写这种文章,终究没有几个人看,所以便连博客的标题都起的这样朴素,只以「自行车」而名。

学习

我的记忆是,我小学一年级才学会骑自行车,这里面也有点故事,当初在姥姥家住着的时候,母亲包括几个姨也曾经教过我如何骑车,所用的自行车还是姥爷的大梁车,笨重而高大,他们叫我的方式是先用左脚蹬在车踏板上,这样蹬上几步之后,车子动了起来,右腿再跨过去,右脚再蹬上右脚踏板,然后就是两只脚不停地蹬踏板。然而,他们教过我很多次,摔了很多次,我却从来也不曾在他们的这种方法之下学会自行车。

反倒是那年,家里新买了一辆自行车,这种自行车就已然不是姥爷的大梁车了,而是现在很寻常的家庭代步车,中间没有了那道横梁,重量也减轻了很多,我对这件新玩具很感兴趣,自己又开始试着来骑,最初仍然是用母亲教给的方法,然而摔了几次之后,想改改套路,便两腿跨在自行车两边,先用右脚蹬踏板,车子行进起来之后,再把左脚放上踏板,蹬起来,这样的改变使学习简单多了,不过我仍然摔了几次,但是这个时候已经是在寻找平衡感了,经过熟悉之后,我便在一天之内学会了骑车。

这件事,说来我记了十几年,只因它的确印象太深。别人教的再多,自己不尝试也没有用。别人教的方法未必适合你,有时候你需要自己尝试新的方法。 多年以后,我听说我有的大学同学至今仍不会骑自行车,又会想起小学一年级的那个下午,自己一个人学习骑车的过程。

自己的车

我小学毕业,要到隔壁村子也就是乡里去上初中,并没有选择住宿,因此母亲为我买了一辆自行车。 那时候,母亲听说隔壁镇上有鬼市便想要去鬼市买自行车。所谓鬼市,就是专门卖一些偷盗来的物件的集市,因为所卖之物并不算很干净,因此往往是凌晨四点左右开始买卖,天亮之前结束。母亲跟我讲,第二天要去给我买自行车,我心里还蛮高兴,但一听说是买被偷过的车,心中总觉得不爽。然而第二天早上,我起床之后,走在自家的院子里,那辆崭新的车子已经摆放在院子当中。我看不出来他是二手车,车表明很是光亮,又用塑料膜包装好,对于这车子的来历也就全然抛掷脑后了。

我后来问起来母亲这车子花了多少钱,她告诉我两百块。然后我就记到了现在,认为一辆自行车就应该是两三百块,后来到了大学才发现,同学买辆二手山地车都要四五百块了。到了迪卡侬,看见各式自行车标价也都是千元左右。就又会想起来我那辆两百块的车子,我随即脑补,母亲凌晨四点起床,赶到几十里外的鬼市,给我选中这辆自行车,又和卖车的二道贩子砍价,谈好价格后把车子骑回家。即便是从我现在的观点来看,我仍然看不出母亲有什么做的不对,甚至还觉得,我的母亲,很是高大。

修车

车子骑的时间长了,自然会出现各种问题,最普通的问题就是车子扎带,这是我们那里的方言,普通话我也不晓得是啥!农村的公路上并不干净,经常会有些玻璃碴之类,因此我的车带也经常被扎。车子扎了就要补带,于是我也经常去补带。

补带在我看来是一件挺有趣的事,整个过程非常符合逻辑,先将车带完全放气,好把内胎取出,然后再将内胎充满气,将内胎放到水里面,由于漏气的地方放气会在水中形成气泡,因此这时候就能够找到车带被扎的位置了。接下来又是把车带的气全部放干净,方便补带,补好之后将这个内胎塞进外胎里,再次地把车带打满气。整个过程一会放气一会充气,看似混乱,却步步都有作用。这个补自行车车带的过程,也大体是补摩托车,补汽车车胎的过程,只不过所用的道具不同罢了。

我最早看到的补自行车带,师傅是用剪刀把旧车带的一块减下来,用胶水补在自行车内胎漏气的地方,后来大概是技术革新了,补带师傅有专门的像是膏药样的小贴子,只要将漏气的地方周围打磨光滑,将这个小贴子贴在漏气的地方,再按压均匀,便大功告成了。

大概是初二的时候,有那么一次,车子扎了带,我的倔脾气上来了,就是不想去修车师傅那里补带,想着自己知道整个补带的过程,还怕补不好带吗?我也学着修车师傅的样子,放气充气,车带放入水中,找到漏气点,但是马上就遇到了问题,我当然没有修车师傅的补带膏药,甚至连旧车带都没找到。我开始各种尝试,找到了502胶水用来粘合,找了很多材料,布料,塑料等等,将这个材料用剪刀剪下来一块,用502胶水粘合到漏气的地方,过几分钟,觉得粘得够结实了之后,又用打气筒给车带打气,但只要车带一充气鼓起来,原来漏气的地方的粘合马上就会破开。印象中,我后来真的找到了旧的车内带,我也真的剪下来那么一小块,用502胶水粘合,但是还是没有效果。我猜想是由于502胶水不够好,应该使用其他的胶水。这整个的过程,我花费了两三个小时,直到天黑,才不得不放弃。我的父母对我的行为,并没有加以制止,甚至还帮我找来很多材料,从这个角度来讲,我一直感激我的父母能够宽容我做很多我想做的事情,而不是说什么「你要好好学习」如何如何。大四的时候,我读到了《别闹了,费曼先生》,那是诺贝尔物理学奖费曼的略带调侃式的自传,书中也讲述了一段他童年时代在家里的折腾故事,相比之下,他折腾的是电磁场,我折腾的是补自行车,他折腾成功了,而我的折腾失败了。人家是诺贝尔物理学奖得主,我只是个不名之卒,似乎没有什么可比性,但我仍然会在写这篇博客的时候,联想起费曼的那段趣事,我觉得每个孩子都应该有几件事情来折腾,尽管只是补个自行车带。我也越发尊重这些手艺人们,看似简单的事情,让我自己做来,难得要死。

上学的路上

前面已经提到过,我因为要去乡里面上初中而买的那辆自行车。初一初二并不住宿,到了初三才开始住宿。初一初二,周一到周五,几乎每天都要在家和学校之间来回两次,因为中午还要回家吃饭。家到学校的距离,骑自行车二三十分钟。那时候,并不觉得这一天天的骑车上学有多么的艰苦,因为在我到这所中学上学之前,我奶奶就告诉过我,我的父亲同样是在这所中学上的初中,他当年甚至是走路去上学,中午并不回家,只是吃两个棒子面窝头。上学放学的路上,也经常会有同学同行,大家说说笑笑,时间也很快过去。如今在我看来,那段时光仍然很是美好,让人怀念。

上学的路上,也多有曲折。就如前面所说的,有时候,放学了才发现车子带被扎了。便和朋友商量着,请他带着我,我坐在他的车子的后座上,我用手扶住我那个车子,一点点走。有时候运气不好,扎了带,还没有人愿意带着我,我也不愿意求别人,便就自己一个人推着个自行车,从学校走回我们村儿,找到一个修车师傅,把车子修好;到了夏天,下起了雨,骑着车子,水泥地的公路还可以正常骑行,但是下了大堤到学校之间还有一段土路,这个时候如果继续走这段土路的话,经常就是把车轮与屁股板之间塞满了泥,车子别说骑行了,连推着都费劲,这时候,我们就找个冰棍棍之类的东西来刮一刮车带,刮完之后也就别想骑行了,还是推着吧,不敢直接走土路了,走路边长着草的地方,然而即便是这样推着车走一会儿,车子又推不动了,就又拿出那根冰棍棍来,继续刮车带。这时候,都不敢再推着车子走了,反正车子也不太重,就直接把车子用两个手拎起来,继续前行。过了这段土路上了公路之后,我的鞋子上也沾满了泥,然后又找个冰棍棍把鞋底刮一刮,又骑上车子径直走去;到了冬天,大河里面结了冰,我为了抄近路,就从冰面上过去,然后沿着土质小路绕上三饶去学校。这样也的确缩短了几分钟时间,但其实这大河属于低洼,大河两边是大堤,而我要过两道河,于是每次这样走的时候,就是推着车子下去上来下去上来,上了大堤之后,才能够骑上车子走上土路。有时候,我觉得骑着车子来过这大堤很是不方便,便索性步行去学校,那时候觉得也无非是比骑车时早出发20分钟而已。这条小路很少有人走,又经常在这路上遇到我几个同村同学,就在这路上一边骑车一边唱歌,我们这些老同学,这些年来关系仍然维持着,时不时小聚一次,聊聊那些年的事情。

当然,女同学也是不可不提的,一般来说,在骑行路上偶尔会有几个走路的同学,希望别人能够带着他走。但默认的是,男生带着男生,女生带着女生。我们男生看见了走在路上的认识的女生,也往往只是礼貌地打声招呼,并不会停下来说要带着她,除非是关系特殊。不过我自己倒有两次例外,一次是我们班凶巴巴的女班长,骑着车子带着她其实并没有什么感觉。一次则是带着另外一个公认的美女,那感觉,就自然是不一样了。话又说回来,我已经多年没有骑着车子让女生坐在后座上了吧。

如今想来,这一切也是滋味万千了。

车子被盗

最初车子买回来的时候,还是很珍惜的,但是随着车子用的时间越来越长,也就越来越不加珍惜。车子脏了不知道洗,车子坏了个小部件也不知道修了。有一次在家里面,就把车子停在了过渡屋里面,大门是敞开的,但是忘记了给车子上锁,我自己在屋子里玩,突然听见母亲大嚷大叫,甚至还骂了街,我不知所措,赶紧出了屋子,这时候一看母亲已经踪迹全无,而我那辆两百元的自行车也遍寻不到,我问其他在院子里的人,说是有贼来偷车,我母亲看见了去追那偷车贼。我忘了过了多久母亲回来了,骑着那辆自行车。她自己告诉我们说,她为了追那个贼,一直追到了小堤上(离我家一千米左右的地方)。她也并没有详细地讲这整个过程,只是回来之后一直在骂那个偷车贼,要多难听有多难听。这件事情,我也一直记到现在,我总是在想,一个中年妇女,跑着的。一个是是年轻的骑着车子的偷车贼。这中年妇女是使出了怎样的气力,才追上的这个偷车贼呢?!

那件事情之后,我对车子变得珍惜了。我强迫症似地一定要在停下车子之后将车子锁上,还要反复确认才肯离去。但即便如此,慢慢地,那股劲也没有了。在整个初中阶段,除了那辆两百元的自行车之外,还有一辆折叠车也被我丢掉了,这时候,总要骂一骂万恶的偷车贼了。那辆折叠车丢掉之后,我已经即将初中毕业,住宿也很久了,只在周一周五两天需要用车了,便没有再买新的车子。直到初中毕业,我就走着上学放学,偶尔会有同学搭我一程,我也主动要求骑着他的车子带着他,让他也得那么一点好处。

闲话

之所以今天要写这篇文,也是因为一大早上起来,我爸就让我去补小推车的轮胎。初中毕业以后,我已经很少再骑自行车了,补胎补带这件事看得就更少了,我去修车师傅那里补胎,看见他一板一眼地按照套路搞起来,也就又回忆起我的初中时代。时至如今,父母在与我的亲戚朋友聊天时还总是会为我现在的境况辩解,「当初他初中在xxx中学上的,如果那个时候他去了县城上学的话,可能现在就能考上一本了」,我往往会选择沉默。我的初中名叫某县20中学,就是一所乡镇中学,教育质量学生素质都并不高,当年小升初的时候,县里严打择校,我们村的毕业生默认是要到这所中学的,但也有例外,可以去一所私立中学(上有政策,下有对策的前公立中学),很多同学去那里报名考试,我当然也不例外,考试结束后通知我们在某一天会有录取通知,如果没有通过考试也就不会获得通知。到了那一天,我从早上等到了晚上十点,才终于收到了所谓的录取通知,电话那边说我的成绩一般,但是如果想要入学,可以交六千元入学费。我没有犹豫,拒绝了,一是觉得这学校对我怠慢了,二是觉得这学校的入学费太贵了,与此相反的是,那所乡里中学还减免了些学费,因为我在小升初考试中表现不错。从后来我的经历来看,我并不后悔我当初的选择,我的初中对我而言,算是一段「黄金时代」,有迷茫也有彷徨,有各种美好的回忆,这记忆当然也包括我骑着自行车上学放学。

这篇博客从中午12点开始写,到了下午一点懒得写了,去B站随便找个电影来看,偏偏找到的是《麦兜 我和我妈妈》,下载以后点开开始看,才发现这是部粤语配音的动画片,本来我是不习惯粤语的,但是这配音又的确很有趣,便索性看了下去,谁料得,这一看,就进去了。这是一部讲述亲情的动画电影,影片开头就有弹幕表示「当时在电影院哭死了」,我还并不在意,没想到看了没多久之后,也是几度落泪,因何而落泪呢?当然并不止于这部电影了,而事实上,我写这篇博客的时候,写到母亲凌晨去鬼市买车、母亲追骂偷车贼的桥段,自己也是被自己的回忆搞哭了,流了些眼泪。然而,我也知道,文笔毕竟差远了,没有亲身经历很难体会,我也就不指望能够感动读者了。

于丙申中秋

「喜欢,就赞一个呗!(:3 」∠)_ ( ̄y▽ ̄)~*」
「鼓励我写出更好的文字」
「支付宝」